Le Vol du vampire est un recueil de notes de lecture. Publier un livre, nous dit Michel Tournier, c’est procéder à un lâcher de vampires, un oiseau sec, avide de chaleur humaine, et, lorsqu’il s’envole, c’est à la recherche d’un lecteur sur lequel il pourra se poser afin de se gonfler de sa vie et de ses rêves. Une cinquantaine de livres sont donc venus se poser sur le lecteur Tournier, qui en livre critiques et notes, de Charles Perrault à Kant, des Affinités électives de Goethe à l’oeuvre d’Émile Zola en passant par Gros-Câlin d’Émile Ajar.

Tournier avait été honoré en 1967, pour Vendredi ou les Limbes du Pacifique, du Grand prix du roman de l’Académie française, remis par son Secrétaire perpétuel d’alors, Maurice Genevoix. Tournier ne manquait pas depuis de lui faire parvenir ses ouvrages dédicacés, coutume poursuivie après la disparition de l’écrivain en envoyant à sa veuve, Suzanne Genevoix, ses livres à parution.