L’Œuvre au noir

Roman longtemps mûri, commencé dès 1956 et précédé de plusieurs prépublications en revue entre 1964 et 1965, il marque l’un des sommets de l’oeuvre de Marguerite Yourcenar. L’ouvrage met en scène Zénon, médecin, philosophe, alchimiste et libre penseur dans la Flandre du XVIe siècle, exposé aux violences religieuses, aux illusions du savoir et à l’expérience du corps souffrant.

Prix Femina décerné au premier tout et à l’unanimité, L’OEuvre au noir connaît un grand succès public dès l’année de sa parution. L’article du Monde à parution soulignait, sous la plume de José Cabanis, la manière très singulière de renouveler le roman historique, par un « rigoureux esprit scientifique » et par une capacité rare à faire sentir, à travers la Renaissance, les analogies profondes avec les inquiétudes contemporaines.

L’envoi, très chaleureux, laisse deviner une relation ancienne : sans qu’il soit possible, en l’état, d’affirmer document contre document que Marguerite Yourcenar et Babette se connaissaient avant la guerre, la formule suggère des attaches anciennes. L’hypothèse n’a rien d’invraisemblable : Babette, alors Elisabeth Ullman, vivait dans le Paris artistique des années 1930 auprès du peintre Paul Ullman, avant que la guerre ne contraigne le couple à gagner les États-Unis en 1940, où ils se fixèrent dans le Connecticut. Yourcenar, installée elle aussi en Amérique à l’approche du conflit, vécut ces mêmes années dans le Connecticut avec Grace Frick, avant de trouver plus tard son port d’attache dans le Maine. Veuve de Paul Ullman – tué en France en 1944, alors qu’il était en mission pour l’Office of Strategic Services -, Elisabeth épousera Michaël Wills en 1945 ; c’est après ce second mariage qu’elle s’installera en Californie, dans la maison Willy Nilly, à Portola Valley, qui deviendra un lieu de rencontre important des écrivains et intellectuels de la côte Ouest. Yourcenar entretiendra avec sa double compatriote – les deux femmes partageront la double nationalité franco-américaine – une correspondance suivie.