S.l.n.d. [circa mai 1926].
10 pages en 10 f. (210 x 270 mm) à l’encre bleue sur papier quadrillé.

Exceptionnelle lettre préface de Georges Bernanos consacrée au roman Sous le soleil de Satan. Elle sera publiée dans un numéro des Chroniques du Roseau d’or.

Bernanos a rédigé sa lettre en 17 paragraphes bien distincts et de longueur inégale. Le manuscrit ne comporte que de rares ratures et d’une autre encre deux ajouts ainsi que le titre “Lettre de Georges Bernanos à Frédéric Lefèvre”.

Elle fait suite à la fameuse interview qu’il a donné au même Frédéric Lefèvre, alors directeur des Nouvelles littéraires, en avril – sans doute quelques jours ou semaines plus tôt. Dans cette dernière, Bernanos commençait par affirmer : « Je crois en effet que mon livre est un livre né de la guerre ». Alors que le roman ne représente nulle part la guerre, et n’y fait pas la moindre allusion. Et Frédéric Lefèvre d’exprimer sa surprise : « Je serais bien curieux de vous entendre exposer comment la guerre et les réactions de la guerre ont pu engendrer en vous ce roman puissant, dramatique et mystique, d’autant plus dramatique qu’il est mystique. »

La réponse de Bernanos est alors très éclairante et d’une grande lucidité sur ce qu’il a voulu faire : “ Ah ! voilà : il faut d’abord savoir comment je l’ai écrit. On peut dire de lui ce qu’on voudra. On peut réellement tout dire. Je m’y suis engagé à fond. Je m’y suis totalement donné. D’ailleurs, je l’ai commencé peu de mois après l’armistice. Le visage du monde avait été féroce. Il devenait hideux. La détente universelle était un spectacle insurmontable. Traqué pendant cinq ans, la meute horrible enfin dépistée, l’animal humain rentré au gîte à bout de forces, lâchait son ventre et évacuait l’eau fade de l’idéalisme puritain. Lequel d’entre nous ne se sentit alors dépossédé ? L’idéologie démocratique était encore supportable, dans notre pays latin, parce qu’elle avait pris jusqu’alors le masque jovial, bon enfant, de l’arrivisme politique. Pour la première fois, nous avions vu sa vraie figure. On nous avait tout pris. Oui ! quiconque tenait une plume à ce moment-là s’est trouvé dans l’obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter à la forge. Les mots les plus sûrs étaient pipés. Les plus grands étaient vides, claquaient dans la main. On traitait communément, je ne dis même pas de héros, mais de saint, l’adjudant rengagé, tué par hasard au créneau. La douleur et la mort étaient devenues une espèce de monopole d’État. La patrie divinisée recevait l’encens de tous les cultes, – comme si le règne dont l’oraison dominicale implore l’avènement était celui de la Démocratie Universelle.“

Voilà qui était dit, mais peut-être pas assez. Et Lefèvre de revenir à la charge dans cette importante lettre, un véritable manifeste encore plus éclairant que l’interview elle-même : ” vous voulez absolument que je parle encore de mon livre : je dois bien ce petit exercice à votre amitié (…) Le malentendu essentiel, la cruauté absolue de la vie de l’écrivain m’apparaît chaque jour avec plus d’évidence… Le soleil de Satan, au contraire, je l’ai écrit sincèrement, avec une belle imprudence.. Il est vrai que la guerre nous a contraints à une révision complète des valeurs morales […] que nous nous sommes sentis révoltés, soulevés de haine comme la mystique que les grands quotidiens, offraient à ce pauvre peuple surmené : la religion de la déesse France et de Saint Poilu… »

Quand Bernanos achevait la composition de son premier roman – durant l’hiver 1924-1925 -, il savait très bien l’effet que celui-ci allait produire. Un jeune prêtre (il s’agit de l’abbé Pierre Camonintout juste sorti du séminaire) avait été amené à rendre visite à l’écrivain. Bernanos le reçut, dans la salle du rez-de-chaussée où il travaillait et lui dit en le raccompagnant : « Monsieur l’abbé, je suis en train d’écrire un livre qui fera du bruit parmi vos confrères ! », comme une annonce à venir du roman qui portera un titre de poème romantique et presque hugolien, en manière d’oxymore : Sous le soleil de Satan. Bernanos s’est souvent expliqué sur la conjoncture historique lors de la naissance de ce roman, et ses déclarations ont peu varié dans leur substance. Il sort de la guerre métamorphosé. Il avait été un militant insolent, un journaliste très polémique et un étudiant un peu dandy qui « aimai[t] le bruit » . Une telle perspective et un tel vacarme ne le gênait guère ; cependant le fracas de celui-ci devait dépasser le pronostic, et loin de se limiter au cercle des presbytères, s’étendre à tout le monde littéraire français : on connaît la formule de Robert Vallery-Radot : « un coup de tonnerre dans le ciel des Lettres ».

Interview de Bernanos par Frédéric Lefèvre, Les Nouvelles Littéraires, 17 avril 1926 ; Essais et écrits de combat, I, p. 1039-1040.

28155