Ces mots devaient à l’origine constituer le titre du livre. Ce n’est qu’au dernier moment, sur les épreuves de Lagny en décembre 1938, que Saint-Exupéry adopta le titre proposé par son cousin André de Fonscolombe : Terre des hommes. Aux États-Unis, Lewis Galantière revint sur cette première intention et donna à la traduction parue en juin 1939 le titre définitif de Wind, Sand and Stars.
Précieux manuscrit préparatoire à Terre des hommes, où apparaissent pour la première fois accolés les trois termes devenus emblématiques de l’oeuvre de Saint-Exupéry : « du vent, du sable et des étoiles ». Ce triptyque condense l’expérience existentielle du désert et résume, selon Alban Cerisier, « la profonde humanité » de l’écrivain-aviateur. Gallimard en fit en 2019 le sous-titre de son exposition (« Un engagement pour l’homme »), puis de l’édition des Œuvres complètes en Quarto (2021).
Ces mots devaient à l’origine constituer le titre du livre. Ce n’est qu’au dernier moment, sur les épreuves de Lagny en décembre 1938, que Saint-Exupéry adopta le titre proposé par son cousin André de Fonscolombe : Terre des hommes. Aux États-Unis, Lewis Galantière revint sur cette première intention et donna à la traduction parue en juin 1939 le titre définitif de Wind, Sand and Stars.
Rédigées vers 1937, ces notes mêlent souvenirs de vols transsahariens, haltes dans les oasis et réflexions sur la guerre du Rif. On y retrouve des évocations du Maroc (Foued el Hassan, Goulimine), des palmeraies, des laveuses, de la « plage blanche » filant sur 50 km ; un fragment repris dans Terre des hommes (Pléiade, t. I, p. 277-278, 356-357) relatant l’épisode du capitaine de Latour : ce dernier reçoit des parlementaires d’une tribu de la montagne, quand son poste est attaqué par une autre tribu, que ses hôtes l’aident à repousser l’attaque. « Le lendemain c’est à eux d’attaquer Latour. Mais avant la bataille un émissaire vient le trouver. – Hier nous t’avons défendu. Nous avons dépensé pour toi trente cartouches. Rends-les-nous. – C’est régulier… Latour les rend, en grand seigneur, ces balles qui lui sont destinées. […] Il m’a raconté cette histoire. Et il se tait et je me tais. Et je sais bien ce qu’il regrette. Cette noblesse dans les rapports humains. ». Suivent ensuite une méditation sur la noblesse humaine et l’absurdité des justifications politiques de la guerre et, enfin, une vision du désert comme lieu d’épreuve et de fraternité : « Ce vent, ce sable, ces étoiles, et ce soleil. Et installé là pour les conserver, l’homme. »
De l’atterrissage forcé de 1935 en Égypte (quatre jours d’errance sans eau, sauvé par des Bédouins) à ses expériences de l’Aéropostale, Saint-Exupéry nourrit une réflexion sur l’« apprivoisement », ce « créer des liens » qui deviendra l’axe central du Petit Prince. Ce manuscrit témoigne de cette maturation intellectuelle et constitue une source directe de Terre des hommes, intégrant à la fois des fragments repris et des images réemployées, et la première apparition du triptyque « vent, sable, étoiles » : trois éléments récurrents et capitaux de son écriture.
